Его Вышневский не столько расчетливый хозяин жизни, сколько человек, опаленный поздней неразделенной любовью, от которой не купить спасения и которая разливается по телу желчью, ядом. В его отношении к племяннику есть нечто более сложное, чем просто социальная ненависть коррупционера к идеалисту. Чужую молодость, когда «любовь еще не покупают», чужое счастье, а затем такой быстрый отказ от своих идеалов – вот что не может простить Жадову Вышневский.
Его прежнюю коронную роль Жадова теперь играет Алексей Бардуков. Невероятно обаятельный простак, который не устает изумляться степени человеческого падения, он постепенно подходит и к собственной пропасти. За его душевной «ломкой» следить не просто тяжело – страшно. На миловидном лице проступают черты откровенного отморозка, способного на все, заставляя ужаснуться, как много разного все-таки намешано в человеке. А свой последний монолог – «Я могу пошатнуться, но не упасть» – он произносит почти глухо, точно вконец ослабев после тяжелой болезни.
Но ясно, что к себе, прежнему – цельному, чистому, светящемуся от радости, – он уже не вернется.
Спектакль точно призывает понять каждого, ведь у каждого есть такие веские причины. По-мужски обеспечить семью (Юсов), вырваться из собственного невежества, обыграв судьбу (Белогубов), поразить любимую женщину щедростью (Вышневский), сохранить в пошлом мире островок своей жизни с любимой женой и честным именем (Жадов), не приторговывать своим интеллектом (Досужев). Но «какая-то в державе датской гниль» – гиблая система – повяжет их всех общей виной: юных и старых, бездарных и талантливых, осторожных и отчаянных. И потому финал спектакля выглядит не как торжество справедливости, а как мольба от отпущении грехов.